Kaiju Cleaner Simulator: tripas de monstro em diversão

O jogo que finalmente responde: quem limpa a lambança depois do Godzilla?

Rostro… eu vivi pra ver isso. O mundo já teve simulador de cabra, de trinchar grama, de pedra (sim, de pedra!)… e agora chega Kaiju Cleaner Simulator, o primeiro jogo que te coloca no papel do funcionário público mais corajoso do planeta: o limpador de sucumbido de monstro gigante.

Desenvolvido pela One More Time, o jogo basicamente responde àquela pergunta que todo fã de Godzilla ou Pacific Rim já fez pelo menos uma vez na vida:

“Tá, mas quem é que limpa o sangue e o rabo carbonizado do bicho depois que o herói vence?”

Pois é. Agora a resposta é: você.

🧽 Muito-vindo ao trabalho mais grotesco (e jocoso) do mundo

A premissa é simples: monstros colossais destruíram metade da cidade e morreram no processo. Você faz segmento de uma equipe de faxina de escol, responsável por drenar gosma tóxica, serrar costelas do tamanho de pontes e reciclar órgãos radioativos pra vender no Mercado Livre intergaláctico.

Tudo em primeira pessoa, com ferramentas dignas de um magarefe nuclear — serras elétricas, bisturis industriais e pás de titânio. Se o PowerWash Simulator é pra quem gosta de relaxar limpando sujeirinha, Kaiju Cleaner Simulator é pra quem relaxa com sangue de monstro pingando no visor do elmo.

🧑‍🔬 Modo cooperativo — porque tripa de kaiju pesa

O jogo permite até 4 jogadores no modo cooperativo, e cada um assume um papel:

• Um corta o bicho,

• Outro dirige o guindaste,

• O terceiro coleta órgãos,

• E o quarto fica rezando pra ninguém desabar dentro do tripa mutante.

É um caos coordenado que faria até o Capitão Planeta chorar de orgulho — ou nojo. E se você quiser jogar sozinho, pode também. Só vai demorar umas três semanas pra limpar uma perna.

💀 “A gente se inspirou em Kaiju No. 8” — diz o estúdio, claramente traumatizado

Segundo o pessoal da One More Time, a teoria surgiu depois de observar Kaiju No. 8 e pensar:

“Seria mais difícil limpar o monstro do que matar ele.”

E olha… não dá pra discordar. O jogo é praticamente um simulador de traumatismo, misturando humor ácido, nojeira radioativa e aquela sensação de estar fazendo um trabalho importante que ninguém mais quer fazer.

É tipo Viscera Cleanup Detail, mas com monstros de 200 metros e tripas que poderiam ter CPF próprio.

🧫 Da serra elétrica à pá sanitizada

O grande charme do jogo tá no realismo grotesco. Você não só precisa limpar — tem que fazer isso com precisão cirúrgica, removendo partes específicas, extraindo órgãos valiosos e neutralizando toxinas que podem transformar sua equipe num balde de gosma ambulante.

E cada missão é uma mistura de Resident Evil, Overcooked e House Flipper com esteroides. Você termina cansado, sujo e orgulhoso. É praticamente um estágio do SENAI em biologia estrangeiro.

💬 Risos garantidos (e enjoo também)

O trailer já deixa simples que o jogo não se leva a sério. Entre um tripa que explode e um rim que sai rolando pela rua, o humor é o tempero da bagunça. O jogo ri de si mesmo o tempo todo, e você ri junto — meio nervoso, meio chocado, mas rindo.

E o melhor: o próprio estúdio descreve o game uma vez que “gorily fun”, ou seja, jocoso e sangrento.
O tipo de diversão que o tio Rumble labareda de “sábado perfeito com os amigos no Discord e um balde de desinfetante imaginário.”

🧱 “Quem limpa o kaiju, vive o kaiju”

Tem alguma coisa poético nessa teoria. Os heróis enfrentam os monstros, mas os verdadeiros brabos são os que limpam o corpo depois. Enquanto os jornais anunciam a vitória, você tá lá — afundado até o joelho em bile fluorescente, arrancando dentes pra reciclagem e tentando não vomitar no elmo.

É o retrato da humanidade moderna: sempre sobrando pro proletariado. E, de alguma forma, é lindo.

💾 Steam já tem página, e o playtest tá chegando

A página de Kaiju Cleaner Simulator já tá no Steam, e o playtest rola no início de 2026.
Se você tem estômago possante e um siso de humor ainda mais possante, já pode somar à lista de desejos.

Ah, e se tiver amigos, chame-os também — porque limpar o cotovelo de um Godzilla sozinho deve ser a definição científica de compunção.

🧓 O glosa do tio Rumble — “finalmente um simulador que entende a vida adulta”

Sério, esse jogo é praticamente uma metáfora da vida real: Alguém faz merda em graduação gigante, e sobra pra gente limpar.

Mas cá, pelo menos, a limpeza vem com serra elétrica e bônus de cooperação. E o mais importante: é engraçado pra caramba.

Portanto parabéns à One More Time por gerar alguma coisa que mistura nojeira, comédia e catarse coletiva. Em 2026, a gente vai se reunir pra fazer o que o governo não faz: limpar o rastro dos monstros.

🧽 “PowerWash Simulator é pra amadores. Kaiju Cleaner é pra quem limpa tripa com orgulho.”
💀 “Cheiro de sucesso (e de carniça radioativa) no ar.”