O jogo que finalmente responde: quem limpa a lambança depois do Godzilla?
Rostro… eu vivi pra ver isso. O mundo já teve simulador de cabra, de trinchar grama, de pedra (sim, de pedra!)… e agora chega Kaiju Cleaner Simulator, o primeiro jogo que te coloca no papel do funcionário público mais corajoso do planeta: o limpador de sucumbido de monstro gigante.
Desenvolvido pela One More Time, o jogo basicamente responde àquela pergunta que todo fã de Godzilla ou Pacific Rim já fez pelo menos uma vez na vida:
“Tá, mas quem é que limpa o sangue e o rabo carbonizado do bicho depois que o herói vence?”
Pois é. Agora a resposta é: você.
A premissa é simples: monstros colossais destruíram metade da cidade e morreram no processo. Você faz segmento de uma equipe de faxina de escol, responsável por drenar gosma tóxica, serrar costelas do tamanho de pontes e reciclar órgãos radioativos pra vender no Mercado Livre intergaláctico.
Tudo em primeira pessoa, com ferramentas dignas de um magarefe nuclear — serras elétricas, bisturis industriais e pás de titânio. Se o PowerWash Simulator é pra quem gosta de relaxar limpando sujeirinha, Kaiju Cleaner Simulator é pra quem relaxa com sangue de monstro pingando no visor do elmo.
O jogo permite até 4 jogadores no modo cooperativo, e cada um assume um papel:
Um corta o bicho,
Outro dirige o guindaste,
O terceiro coleta órgãos,
E o quarto fica rezando pra ninguém desabar dentro do tripa mutante.
É um caos coordenado que faria até o Capitão Planeta chorar de orgulho — ou nojo. E se você quiser jogar sozinho, pode também. Só vai demorar umas três semanas pra limpar uma perna.
Segundo o pessoal da One More Time, a teoria surgiu depois de observar Kaiju No. 8 e pensar:
“Seria mais difícil limpar o monstro do que matar ele.”
E olha… não dá pra discordar. O jogo é praticamente um simulador de traumatismo, misturando humor ácido, nojeira radioativa e aquela sensação de estar fazendo um trabalho importante que ninguém mais quer fazer.
É tipo Viscera Cleanup Detail, mas com monstros de 200 metros e tripas que poderiam ter CPF próprio.
O grande charme do jogo tá no realismo grotesco. Você não só precisa limpar — tem que fazer isso com precisão cirúrgica, removendo partes específicas, extraindo órgãos valiosos e neutralizando toxinas que podem transformar sua equipe num balde de gosma ambulante.
E cada missão é uma mistura de Resident Evil, Overcooked e House Flipper com esteroides. Você termina cansado, sujo e orgulhoso. É praticamente um estágio do SENAI em biologia estrangeiro.
O trailer já deixa simples que o jogo não se leva a sério. Entre um tripa que explode e um rim que sai rolando pela rua, o humor é o tempero da bagunça. O jogo ri de si mesmo o tempo todo, e você ri junto — meio nervoso, meio chocado, mas rindo.
E o melhor: o próprio estúdio descreve o game uma vez que “gorily fun”, ou seja, jocoso e sangrento.
O tipo de diversão que o tio Rumble labareda de “sábado perfeito com os amigos no Discord e um balde de desinfetante imaginário.”
Tem alguma coisa poético nessa teoria. Os heróis enfrentam os monstros, mas os verdadeiros brabos são os que limpam o corpo depois. Enquanto os jornais anunciam a vitória, você tá lá — afundado até o joelho em bile fluorescente, arrancando dentes pra reciclagem e tentando não vomitar no elmo.
É o retrato da humanidade moderna: sempre sobrando pro proletariado. E, de alguma forma, é lindo.
A página de Kaiju Cleaner Simulator já tá no Steam, e o playtest rola no início de 2026.
Se você tem estômago possante e um siso de humor ainda mais possante, já pode somar à lista de desejos.
Ah, e se tiver amigos, chame-os também — porque limpar o cotovelo de um Godzilla sozinho deve ser a definição científica de compunção.
Sério, esse jogo é praticamente uma metáfora da vida real: Alguém faz merda em graduação gigante, e sobra pra gente limpar.
Mas cá, pelo menos, a limpeza vem com serra elétrica e bônus de cooperação. E o mais importante: é engraçado pra caramba.
Portanto parabéns à One More Time por gerar alguma coisa que mistura nojeira, comédia e catarse coletiva. Em 2026, a gente vai se reunir pra fazer o que o governo não faz: limpar o rastro dos monstros.
🧽 “PowerWash Simulator é pra amadores. Kaiju Cleaner é pra quem limpa tripa com orgulho.”
💀 “Cheiro de sucesso (e de carniça radioativa) no ar.”
Em um recente vídeo publicado pela Sony Interactive Entertainment em parceria com a AMD, o arquiteto-chefe Mark Cerny comentou sobre as tecnologias que estão sendo desenvolvidas para o sucessor ...
O papel de Phranque e a dinâmica no mundo de Everywhen A Sony revelou a participação do ator Jack Quaid no elenco de God of War: Laufey por meio de um vídeo de bastidores. O artista assume o novo ...
Quando alguém começa a explorar o universo das skins, percebe rapidamente que não se trata somente de aspecto. Existe uma lógica por trás dos preços e da forma uma vez que os itens circulam no ...