Imagine a cena.
Frankfurt, início da dez de 2010.
A Crytek está olhando para o porvir.
O Xbox One ainda é uma promessa.
A Microsoft quer um jogo de lançamento com face de novidade geração.
A CryEngine quer mostrar músculo.
E alguém, em qualquer lugar, olha para a Roma Antiga e pensa:
“E se a gente fizer um homérico brutal, cinematográfico, técnico, pleno de formação militar, vingança, deuses manipulando mortais e potencial para virar uma franquia histórica atravessando eras?”
Nasce Ryse: Son of Rome.
Ou melhor: nasce a teoria de Ryse.
Porque o jogo que chegou ao público em 2013, junto com o Xbox One, era só uma segmento do que a Crytek imaginava.
Segundo ex-desenvolvedores, dois terços do teor planejado foram cortados para que o jogo chegasse a tempo do lançamento do console.
Dois terços.
Não é trinchar gordura.
Não é tirar uma missão opcional.
Não é remover aquele colecionável inútil que só existe para fazer o planta parecer ocupado.
É arrancar perna, braço, pulmão e ainda pedir para o gladiador entrar na redondel sorrindo.
Ryse entrou.
E, visualmente, parecia um imperador.
Por dentro, sangrava uma vez que soldado despovoado pela própria campanha.
Ryse era lindo.
Isso precisa ser dito.
Na quadra, ele era um dos jogos que você mostrava para justificar a compra de um console novo. Armaduras brilhando. Rostos detalhados. Sangue na câmera. Roma em chamas. Soldados gritando. Bárbaros invadindo. Marius Titus andando com aquela face de quem acordou, perdeu a família e decidiu resolver tudo com punhal, escudo e pouca terapia.
Era uma vitrine técnica.
A Crytek sempre soube fazer isso.
Desde Far Cry e Crysis, o estúdio carregava aquele histórico de olhar para hardware e perguntar: “até onde dá para humilhar sua placa de vídeo hoje?”.
Com Ryse, a lógica era parecida, mas no Xbox One.
O jogo precisava mostrar personagem de perto. Precisava parecer cinematográfico. Precisava ter face de “novidade geração chegou”. Precisava vender a teoria de que a Microsoft tinha um console poderoso, moderno e pleno de promessas.
E nisso ele funcionou.
Ryse tinha um impacto visual contra-senso para 2013.
O problema é que, depois do primeiro “uau”, vinha o segundo sentimento:
“pera, é só isso?”
Ryse tinha tapume de seis horas de campanha.
E isso virou uma das maiores críticas ao jogo.
Não porque todo jogo precise ter 80 horas, planta destapado, crafting, torre, missão repetida e NPC falando “me traga cinco peles de javali romano”.
Não precisa.
Jogo pequeno pode ser ótimo.
O problema é quando a curta duração vem acompanhada da sensação de que faltou um tanto.
Ryse parecia um prólogo de luxo.
Um piloto de série caríssimo.
Um primeiro ato transformado em resultado final porque o cronograma chegou montado em biga, chicoteando todo mundo e gritando “lançamento do Xbox One, seus plebeus”.
Agora, com a revelação de que dois terços do teor planejado teriam sido cortados, muita coisa faz sentido.
A repetição do combate.
A linearidade.
A sensação de que certas ideias aparecem e somem rápido.
A estrutura de campanha que parecia querer respirar mais, mas era empurrada para a próxima cena.
Ryse não era unicamente um jogo pequeno.
Era um jogo amputado.
E o mais triste é que dava para sentir o corpo completo tentando subsistir por ordinário da armadura.
Um dos exemplos mais legais citados pelos ex-desenvolvedores envolve a formação testudo.
No jogo final, Ryse usa a formação de escudos em uma sequência específica. Os soldados se protegem de flechas e projéteis, avançam juntos e o jogador responde a comandos simples.
Funciona.
É visualmente bonito.
Mas é restringido.
Segundo os relatos, a teoria original era muito mais dinâmica. O jogador poderia entrar e transpor da formação, alternando entre proteção coletiva e combate individual. Isso transformaria a testudo em uma instrumento real de gameplay, não unicamente um momento dirigido.
E cá está a diferença entre um set piece e um sistema.
O set piece é bonito uma vez.
O sistema vira brinquedo.
Ryse precisava de mais brinquedos.
Imagine uma guerra na Britânia contra a rebelião de Boudica em que você realmente controla o fluxo da traço romana. Fecha escudo para manter flecha. Abre formação para proceder. Sai para hostilizar um inimigo específico. Volta para proteger a tropa. Dá comando. Reorganiza a legião. Sobrevive à pressão.
Isso seria outro jogo.
Não necessariamente maior.
Mas mais rico.
Mais tático.
Mais romano, no sentido militar do termo.
O jogo final, em conferência, parecia manifestar: “olha que concepção lítico. Agora aperta esse botão e segue o roteiro”.
A segmento mais fascinante é o projecto de franquia.
A Crytek não via Ryse unicamente uma vez que um jogo sobre Roma.
A teoria era gerar uma série histórica, com outras épocas, outros conflitos, outras culturas e outros protagonistas.
Praticamente uma resposta do Xbox a Assassin’s Creed.
Só que com a brutalidade cinematográfica da Crytek, foco em combate corpo a corpo e uma estrato mitológica envolvendo deuses manipulando humanos uma vez que peças em um tabuleiro.
Isso é uma premissa magnífico.
Ryse poderia inaugurar em Roma, passar por vikings, Japão feudal, impérios em queda, guerras antigas, invasões, religiões, mitologias e táticas militares reais adaptadas ao gameplay.
Um jogo poderia explorar invasões vikings.
Outro poderia ir para o Japão feudal.
Outro poderia mexer com o termo do Poderio Bizantino.
Outro poderia pegar táticas uma vez que o tiro parto, a formação em cunha, cavalaria pesada, cerco, escaramuça, guerra naval.
A franquia tinha espaço.
Muito espaço.
O problema é que, para virar franquia, o primeiro jogo precisava chegar inteiro o bastante para convencer o público.
E ele chegou parecendo um general belíssimo comandando metade do tropa.
Ryse também tinha uma estrato mitológica curiosa.
No jogo, Aquilo e Aestas aparecem uma vez que figuras quase divinas, manipulando eventos humanos em um jogo maior.
Essa teoria poderia ter sido explorada nas sequências.
Segundo os desenvolvedores, o concepção de deuses usando humanos uma vez que peças continuaria, mas ajustado a diferentes religiões e mitologias.
Isso é muito bom.
Porque daria à série uma identidade própria.
Assassin’s Creed tinha a guerra secreta entre Assassinos e Templários, depois misturada à tecnologia antiga dos Isu.
Ryse poderia ter seu próprio fio condutor: guerras humanas uma vez que revérbero de jogos divinos.
Roma teria seus deuses.
Os vikings teriam os seus.
O Japão teria outra cosmologia.
Outros impérios trariam outros mitos.
Tudo isso poderia costurar jogos históricos diferentes sem depender sempre do mesmo herói ou da mesma cidade.
É o tipo de teoria que dá vontade de ver em um pitch.
Infelizmente, a veras fez o que sempre faz quando encontra boa teoria face:
pediu prazo menor.
O pormenor mais humano dessa história é que os desenvolvedores aceitaram os cortes com a esperança de que Ryse seria o início de um tanto maior.
Eles passaram por pressão e horas extras.
Cortaram teor.
Encolheram anseio.
Entregaram o jogo no prazo.
Mas acreditavam que aquelas ideias poderiam voltar em sequências.
Esse é o golpe mais cruel.
O time não estava unicamente fazendo licença para terminar um resultado. Estava apostando no porvir da franquia.
“Corta agora, usamos depois.”
“Segura essa mecânica para Ryse 2.”
“Essa teoria entra na sequência.”
“Esse sistema pode crescer no próximo.”
Todo desenvolvedor já ouviu uma versão dessa frase.
É quase uma anestesia de produção.
Você aceita perder uma segmento do jogo porque acredita que ela não morreu, só foi adiada.
Só que, no caso de Ryse, o porvir nunca veio.
A sequência não aconteceu.
O projecto de franquia evaporou.
E todo aquele teor rachado ficou uma vez que fantasma em um fórum, em uma entrevista, em uma recordação de ex-dev.
Roma caiu.
Mas quem puxou a pedra foi o prazo.
A história de Ryse também ficou presa em uma guerra menos épica e mais corporativa: propriedade intelectual.
A Crytek ficou com a IP.
A Microsoft não quis financiar uma franquia que não possuía.
A Crytek não quis vender.
E a Crytek também não parece interessada hoje em trabalhar em projetos de terceiros.
Resultado: Ryse ficou no limbo.
Essa é a segmento em que o jogador olha para os dois lados da sala e pergunta:
“Vocês podiam resolver isso ou vão deixar a franquia morrer por orgulho de contrato?”
E a resposta, até agora, parece ser: sim, vamos deixar.
É compreensível, simples.
A Crytek não queria terebrar mão de uma propriedade que podia ter valor porvir. A Microsoft não queria bancar uma série grande sem controlar a marca. Cada lado tem lógica.
Mas a lógica não esquenta o coração de ninguém.
O jogador não joga lógica de licenciamento.
O jogador joga videogame.
E Ryse, nesse cabo de guerra, virou um morto bonito entre dois advogados imaginários.
O mais irônico é que o Xbox precisava de um tanto uma vez que Ryse.
Ainda precisa.
A marca Xbox sempre teve Halo, Gears, Forza e depois um caminhão de estúdios comprados. Mas uma franquia histórica de ação cinematográfica, corpo a corpo, exclusiva, com identidade própria e potencial de cruzar épocas?
Isso teria valor.
Muito valor.
Ryse poderia ter sido para o Xbox um tanto dissemelhante.
Não mais um shooter.
Não mais um jogo de carruagem.
Não mais um RPG ocidental clássico.
Não mais um multiplayer competitivo.
Um grande jogo de ação histórica, visualmente contra-senso, com combate tático e narrativa épica.
O primeiro não chegou lá.
Mas tinha instauração.
E, às vezes, instauração importa mais do que a frontaria.
Assassin’s Creed 1 também era repetitivo. Também tinha problemas. Também parecia mais teoria do que resultado final em alguns aspectos. Mas a Ubisoft insistiu. Assassin’s Creed 2 veio e transformou tudo.
Ryse nunca ganhou essa chance.
A Microsoft e a Crytek olharam para a instauração e decidiram deixar o terreno vazio.
Ótimo uso de espaço urbano, senhores.
A conferência com Assassin’s Creed é inevitável.
O primeiro Assassin’s Creed saiu em 2007 e tinha uma teoria fantástica, mas realização repetitiva.
Subir torre.
Investigar.
Ouvir conversa.
Matar objectivo.
Fugir.
Repetir.
Era lindo, ávido e restringido.
A sequência, em 2009, explodiu.
Mais variedade.
Mais carisma.
Mais mundo.
Mais sistemas.
Ezio Auditore entrou e carregou a franquia nas costas por anos.
Ryse poderia ter seguido caminho parecido.
Um primeiro jogo tecnicamente impressionante, mas restringido.
Uma sequência mais ensejo, mais dinâmica, mais optimista.
Outra quadra.
Outro protagonista.
Mais sistemas.
Mais combate.
Mais tática.
Mais mundo.
Mas para isso alguém precisava apostar.
E ninguém apostou.
A indústria adora falar em erigir franquia.
Mas frequentemente desiste no primeiro tropeço, a menos que o nome já venha com garantia de venda, boneco, filme e planilha sorrindo.
Vamos não reescrever a história.
Ryse tinha problemas.
O combate era repetitivo.
As execuções, embora bonitas, cansavam.
A estrutura era linear demais.
A campanha era curta.
O jogo apostava muito em espetáculo e pouco em profundidade.
Mas ele também tinha um tanto que muitos jogos mais complexos não têm: prazer visual subitâneo.
Sovar em um bárbaro com escudo e finalizar com punhal era satisfatório.
Ver Marius atravessando campos de guerra era bonito.
O peso da armadura, o som do metal, a brutalidade das animações, a luz batendo nas superfícies, tudo criava uma fantasia poderoso.
Ryse entendia impacto.
Só não tinha variedade suficiente para sustentar tudo.
E agora sabemos por quê.
Não era necessariamente falta de anseio.
Era anseio cortada para caber na data.
A diferença é grande.
Ryse também foi vítima do próprio momento histórico.
O Xbox One nasceu com informação horrorosa.
Kinect obrigatório.
DRM confuso.
TV, TV, TV.
Terror de bloqueio de usados.
Conexão online.
Mensagem desalinhada.
A Sony veio com o PS4 e basicamente disse: “cá dá para jogar”.
Pronto.
Nocaute de marketing.
Ryse entrou nesse turbilhão uma vez que vitrine de lançamento.
Ele precisava ajudar a vender o console.
Precisava mostrar poder gráfico.
Precisava estar pronto no dia um.
Não tinha luxo de atrasar um ano.
Não tinha tempo para virar o jogo que talvez pudesse ser.
Launch title é uma maldição elegante.
Você ganha visibilidade máxima.
Mas paga com prazo mínimo.
Ryse foi posto nessa redondel.
E, uma vez que bom romano trágico, morreu bonito.
Mesmo hoje, Ryse continua visualmente poderoso.
A Crytek colocou muito zelo em tomada facial, iluminação, materiais, armaduras, devastação e pipeline de produção cinematográfica.
O jogo tinha aquela preocupação da Crytek por fidelidade visual.
Personagens eram pensados para funcionar de longe e de perto.
A câmera podia aproximar bastante sem destruir a ilusão.
A produção usou tomada de performance e ferramentas avançadas para a quadra.
Era uma tentativa real de levar a linguagem cinematográfica para um jogo de ação em tempo real.
Isso ajuda a explicar por que tanta gente ainda lembra de Ryse.
Não porque ele foi profundo.
Não porque revolucionou gameplay.
Mas porque parecia dispendioso, pesado e dissemelhante.
Era o tipo de jogo que você lembrava visualmente mesmo depois de olvidar metade da história.
E isso, em uma geração enxurro de promessas quebradas, já era alguma coisa.
Marius Titus não virou ícone.
Não virou Kratos.
Não virou Ezio.
Não virou Marcus Fenix.
Não virou Master Chief.
Mas ele tinha potencial.
Um soldado romano recluso entre vingança, responsabilidade, manipulação divina e guerra imperial. Um varão sendo usado por forças que ele não entende completamente. Um protagonista que poderia cruzar uma história maior, ou terebrar caminho para outros personagens em outras eras.
No jogo final, Marius cumpre sua função.
Mas fica a sensação de que havia mais ali.
Mais dor.
Mais política.
Mais anfibologia.
Mais conflito entre Roma uma vez que cultura e Roma uma vez que máquina brutal de expansão.
Ryse poderia ter perguntado coisas interessantes.
O que significa tutorar um predomínio violento?
Quem é bárbaro quando todo mundo está tapado de sangue?
Até onde a vingança é sua quando deuses estão movendo as peças?
Mas o cronograma olhou para essas perguntas e respondeu:
“Lítico, mas temos que lançar em novembro.”
Ryse tinha multiplayer cooperativo no Coliseu.
Era uma teoria lítico.
Dois jogadores lutando em arenas, enfrentando ondas, usando execuções e sobrevivendo ao espetáculo romano.
Mas também parecia restringido.
Uma vez que muita coisa em Ryse, tinha potencial maior do que entrega.
Os relatos sobre planos futuros mencionam até um modo PvP completo em sequências.
Isso poderia ter oferecido outro rumo à franquia.
Imagine duelos mais técnicos.
Batalhas de gladiadores.
Modos por equipe.
Arenas históricas.
Combate com formações.
Eventos sazonais baseados em impérios diferentes.
Poderia ser um braço multiplayer poderoso sem transformar tudo em live service nojento.
Mas zero disso saiu do papel.
O Coliseu abriu as portas.
Depois fecharam o prédio.
Ryse sempre foi um jogo do “quase”.
Quase magnífico.
Quase franquia.
Quase novidade face do Xbox.
Quase resposta a Assassin’s Creed.
Quase showcase perfeito.
Quase combate profundo.
Quase homérico histórico.
Quase.
Essa termo persegue o jogo.
E agora, sabendo dos cortes, ela fica ainda mais poderoso.
Não porque todo teor rachado seria maquinalmente bom. Muito galanteio salva jogo. Teoria demais também destrói projeto. Às vezes, remover é necessário.
Mas dois terços é outra graduação.
Quando você corta tanto, não está só refinando.
Está reconstruindo o jogo às pressas.
Ryse chegou uma vez que estátua de mármore vista de longe.
Formosa, imponente, pomposo.
Aí você chega perto e percebe rachaduras, partes faltando e alguém segurando a base com fita isolante.
O Xbox One começou prometendo porvir.
Ryse representava esse porvir visual.
Mas também representava o dispêndio dele.
Jogos mais caros.
Produção mais cinematográfica.
Escopo mais ávido.
Prazos brutais.
Pressão para lançar junto do hardware.
Equipes espremidas.
Teor rachado.
O que parecia “novidade geração” para o consumidor muitas vezes era “desespero com iluminação formosa” dentro do estúdio.
Isso continua atual.
Muito atual.
A indústria em 2026 ainda vive a mesma doença, só com orçamento maior e nome de reunião mais sofisticado.
Corta teor.
Aumenta escopo.
Atrasa.
Força crunch.
Demite.
Reestrutura.
Labareda tudo de estratégia.
Ryse parece uma relíquia de 2013, mas a história dele poderia ter sido publicada ontem.
Só troque o penacho romano por armadura sci-fi e pronto.
O primeiro Ryse não precisava ser perfeito.
Precisava terebrar caminho.
E abriu.
Mesmo com problemas, ele mostrou que havia interesse em um jogo de ação histórico brutal, cinematográfico e visualmente ávido.
Muita gente ainda fala dele.
Muita gente ainda pede sequência.
Muita gente jogou no Game Pass anos depois e pensou: “isso cá tinha potencial”.
O jogo sobreviveu na memória justamente porque havia um tanto ali.
Não era só lixo bonito.
Era um projeto incompleto com identidade poderoso.
E isso é pior.
Jogo ruim de verdade a gente esquece.
Jogo quase bom fica assombrando.
Ryse é esse fantasma.
Ele aparece de tempos em tempos para lembrar que o Xbox teve uma franquia promissora nas mãos e deixou evadir por contrato, prazo e falta de insistência.
A ironia é que Ryse talvez tenha virado mais interessante uma vez que história de bastidor do que uma vez que jogo.
Um projeto ávido.
Uma vitrine técnica.
Um lançamento de console.
Dois terços de teor rachado.
Desenvolvedores acreditando em franquia.
Planos para cruzar eras históricas.
Uma IP presa entre Crytek e Microsoft.
Uma sequência que nunca veio.
É uma tragédia romana perfeita.
Tem anseio.
Tem orgulho.
Tem predomínio.
Tem deuses mexendo peças.
Tem guerra.
Tem sacrifício.
Tem queda.
Só faltou um narrador dizendo “e assim Roma descobriu que o verdadeiro bárbaro era o prazo”.
Ryse: Son of Rome virou exatamente isso: um monumento bonito a um porvir que nunca aconteceu.
Teoricamente, sim.
Ryse ainda poderia voltar.
A Crytek ainda possui a IP.
A Microsoft ainda poderia negociar.
Um novo entendimento poderia ocorrer.
O mercado ainda gosta de ação histórica.
God of War provou que combate corpo a corpo cinematográfico ainda vende.
Assassin’s Creed continua poderoso.
Jogos uma vez que Ghost of Tsushima mostraram que ambientações históricas estilizadas têm apelo enorme.
Um Ryse moderno, mais destapado, mais tático, com combate refinado e escopo muito governado, poderia funcionar.
Mas, na prática, parece improvável.
A Crytek hoje está em outro momento.
A Microsoft está em reset, cortando dispêndio e focando no que controla.
Ninguém quer financiar uma franquia que fica presa no meio do caminho.
E assim Ryse continua no limbo.
A redondel está vazia.
O público ainda lembra.
Mas os donos da chave estão olhando para outra planilha.
Ryse ensina que tecnologia não basta.
Ensina que jogo de lançamento pode virar prisão.
Ensina que trinchar demais pode salvar uma data e matar uma franquia.
Ensina que propriedade intelectual mal alinhada pode enterrar sequência.
Ensina que anseio precisa de tempo.
Ensina que o primeiro jogo de uma série não precisa ser perfeito, mas precisa ter chance de evoluir.
E ensina, supra de tudo, que a indústria adora sacrificar porvir em nome de calendário.
Ryse saiu no prazo.
O Xbox One teve sua vitrine.
A Crytek mostrou músculo.
A Microsoft colocou mais um restrito na caixa.
Todo mundo cumpriu o objetivo subitâneo.
E depois?
Depois zero.
O jogo virou recordação.
A franquia virou “e se?”.
Os dois terços cortados viraram mito.
E Marius Titus ficou parado no meio da fumaça, esperando uma sequência que nunca marchou até o campo de guerra.
No termo, a revelação sobre os cortes em Ryse: Son of Rome não muda unicamente nossa leitura do jogo.
Ela explica a sensação que muita gente teve desde 2013.
A sensação de que havia um tanto grande tentando transpor dali.
Alguma coisa mais multíplice.
Mais dinâmico.
Mais ávido.
Mais digno daquele visual contra-senso.
Ryse não era só um jogo pequeno e repetitivo.
Era a primeira segmento de uma promessa que nunca recebeu tempo para se satisfazer.
A Crytek queria uma franquia histórica.
O Xbox queria um título de lançamento.
O prazo queria uma vítima.
E a vítima foi o próprio jogo.
Ryse chegou à redondel com armadura polida, punhal afiada e metade da campanha enterrada antes da guerra inaugurar.
Ainda assim, deixou marca.
Porque às vezes um jogo incompleto revela mais personalidade do que muito resultado perfeitamente gerenciado.
Ryse era falho.
Era pequeno.
Era repetitivo.
Era bonito demais para o próprio muito.
Mas tinha espírito de homérico.
Tinha cheiro de grandeza.
Tinha Roma, sangue, deuses e anseio.
O que faltou foi tempo.
E, uma vez que todo predomínio descobre cedo ou tarde, quando o tempo acaba, nem a melhor armadura segura a queda.
Pearl Abyss trouxe informações inéditas sobre Crimson Desert, A cada novidade apresentação, Crimson Desert deixa mais simples que não quer ser unicamente mais um RPG de ação em mundo ...
A Obsidian Entertainment revelou um novo gameplay de The Outer Worlds 2, que chega ao mercado em 29 de outubro para Xbox Series X/S, PlayStation 5 e PC. O vídeo, divulgado pela Game Informer, ...
💻🥋 RumbleTech na superfície, já aquecendo os dedos igual quem vai fazer Fatality no teclado mecânico… porque agora meus amigos… acabou a sossego dos “patinhos do console”. Olha… eu esperei ...