ou: quando eu só queria um joguinho de terror descansado e acabei fazendo terapia existencial com um rádio chiando
Eu comecei Static Dread: The Lighthouse achando que ia ser aquele terrorzinho indie honesto, tipo “ah, vou jogar um pouco antes de dormir”. Spoiler: não dormi, fiquei pensando em culpa, mando, moralidade, obediência cega, sanidade mental, e em uma vez que eu não deveria ser responsável por decisões que envolvem barcos, pessoas e possíveis cultistas. Tudo isso enquanto o farol rangia, o rádio falhava e um pouco invisível claramente me julgava.
E isso tudo acontece porque Static Dread não quer te assustar uma vez que um jumpscare do zero. Ele quer te assustar por dentro, devagarinho, igual impaciência mesmo. Aquele terror que não pula na sua face, mas senta do seu lado e começa a fazer perguntas desconfortáveis.
A história começa depois de uma catástrofe global que deixou o firmamento tapado por uma aura estranha, meio cósmica, meio “isso cá definitivamente não tá visível”. O mundo tá quebrado, as coisas estão erradas, mas… navios ainda precisam chegar ao tramontana. Portanto o governo decide restaurar um farol idoso e colocar você lá dentro.
Você. Sozinho. Separado da família. Com um rádio.
O que poderia dar incorrecto?
Você assume o papel de faroleiro, responsável por guiar embarcações durante a noite usando transmissões de rádio. Parece burocrático, quase entediante. E é justamente aí que o jogo começa a te pegar, porque ele transforma rotina em terror. Cada dia parece normal… até não parecer mais.
Os moradores da vila agem estranho. As mensagens no rádio vêm carregadas de segundas intenções. E o farol — ah, o farol — começa a parecer um organização vivo que reage ao seu estado mental. Quanto mais você se desgasta, mais o lugar se deteriora.
E eu fiquei pensando: “isso cá não é só um farol… isso cá sou eu em semana ruim”.
O loop do jogo é simples, mas cruel.
Durante o dia, você:
Durante a noite, o inferno começa.
Você monitora transmissões de rádio e recebe pedidos de ajuda de navios. Cada embarcação te manda informações básicas, e você precisa deliberar para onde enviá-la no planta. Só que zero é neutro. Zero é simples. Zero vem com etiqueta “boa escolha” ou “má escolha”.
No início de cada noite, seu encarregado te passa uma lista de ordens. Seguir essas ordens rende bônus. Ignorar… muito, não rende. Mas aí começam a surgir outras vozes. Outras entidades. Outras pressões.
E você fica ali, olhando para aquele planta, com a mão no mouse, pensando:
“Se eu obedecer, eu sou cúmplice?”
“Se eu violar, eu mato alguém?”
“E se eu mandar esse navio pra onde pediram… quem sofre depois?”
É impossível não lembrar de Papers, Please, mas cá a graduação é mais abstrata e mais cruel. Não é um sinete incorrecto — é uma decisão que você nunca vê o resultado direto, só sente o peso depois.
Meu cérebro TDAH entrou em limitado várias vezes. Porque eu queria fazer o visível. Mas o jogo não te diz o que é visível. Ele só observa.
Além de deliberar o tramontana de navios, você precisa cuidar de um pouco ainda mais frágil: sua sanidade.
Se você ignora lazeira, cansaço ou estresse, o jogo começa a reagir. O farol escurece. Objetos caem. O rádio nequice. Quadros despencam da parede. Manchas negras aparecem no soalho. Criaturas sombrias começam a surgir nos cantos da visão.
E o mais genial: isso não vem com aviso evidente. Não tem barra piscando gritando “VOCÊ ESTÁ LOUCO”. O jogo te faz sentir a perda de controle.
Teve um momento em que o rádio começou a falhar, eu estava no meio de uma decisão importante, e pensei:
“ok, isso cá é exatamente uma vez que minha cabeça funciona quando estou cansada”.
Para evitar o colapso, você precisa gerenciar recursos: comida, bebida, itens que restauram vontade, visão e lucidez. E sim, eu fiz a clássica estupidez de iniciante: usei itens fortes cedo demais. Resultado? Dias finais absurdamente difíceis. Culpa minha. O jogo não perdoa, só registra.
Além dos navios, pessoas aparecem batendo na sua porta pedindo abrigo. E oficialmente? Visitantes são proibidos.
Mas aí entra o dilema.
Você fecha a porta e segue o protocolo… ou deixa alguém entrar e aceita as consequências? Alguns visitantes ajudam. Outros atrapalham. Alguns desbloqueiam áreas. Outros te colocam em risco.
Isso cria uma paranoia deliciosa. Você nunca sabe se está fazendo o visível. E o jogo não te recompensa imediatamente por boas ações. Às vezes, ajudar alguém parece inútil. Às vezes, negar ajuda parece seguro — até não ser.
Esse sistema me lembrou muito contos clássicos e fábulas morais, onde a escolha “correta” só se revela tarde demais. E, de novo, isso conversa demais com o tema do jogo: mando vs empatia.
Graficamente, Static Dread é simples. Quase mal-parecido, se você for olhar friamente. Mas isso funciona em prol da atmosfera. Tudo parece velho, gasto, cansado. O farol range. O soalho estala. O mundo parece ter pretérito por coisa demais.
A trilha sonora é discreta, quase inexistente às vezes. E isso é tremendo. O silêncio cá pesa. O vento pesa. O rádio chiando pesa. Quando a música entra, é sutil, quase uma vez que se você não tivesse certeza se ela está mesmo tocando.
Não é um jogo bonito.
É um jogo harmónico.
O jogo se passa ao longo de 15 dias, e a dificuldade cresce de forma quase traiçoeira. Os primeiros dias te fazem pensar: “ah, tá tranquilo”. Aí, de repente, tudo aperta.
Mais tarefas.
Menos tempo.
Mais consequências.
Por volta do décimo dia, existe um pico de dificuldade que me fez repetir a mesma noite várias vezes. Um erro pequeno, um detido, e acabou. Isso pode frustrar — e frustra — mas também reforça a sensação de colapso totalidade.
O mundo está acabando. E agora você sente isso mecanicamente.
Minha principal sátira, e um pouco que vi outros jogadores comentarem, é que os personagens não criam vínculos muito profundos. Eles são muito desenhados, têm personalidade, mas aparecem pouco. Isso faz com que algumas decisões morais não doam tanto quanto poderiam.
Dá pra sentir que existe muito zelo ali, mas talvez faltasse mais tempo de convívio para produzir apego emocional. Ainda assim, a narrativa universal segura muito o impacto.
Static Dread é aquele jogo que continua rodando na sua cabeça depois que você fecha. Não porque ele te assustou, mas porque ele te fez pensar. Pensar demais. Pensar nas escolhas. Pensar na culpa. Pensar em uma vez que obedecer ordens não te livra das consequências.
Eu terminei várias sessões olhando para o zero, com aquela sensação estranha de “não existe resposta certa”. E talvez essa seja a mensagem mais cruel e mais honesta do jogo.
Terror que respeita sua perceptibilidade (e seu caos interno). Static Dread: The Lighthouse não é um jogo para quem quer susto fácil. Ele é um jogo para quem gosta de terror psicológico, dilemas éticos e narrativas que confiam na perceptibilidade do jogador. Ele não te diz o que pensar. Ele te coloca em situações impossíveis. E observa o que você faz. Eu saí dessa experiência um pouco mais cansada, um pouco mais reflexiva, e definitivamente mais desconfiada de faróis. E isso, pra mim, é sinal de um terror bem-feito.
A Electronic Arts e a Full Circle anunciaram que skate., o próximo capítulo da franquia de jogos de skateboarding, será lançado em Acesso Antecipado em 16 de setembro para PlayStation 5, Xbox ...
🎮💔 Fã em estado terminal recebe aproximação antecipado a GTA VI – e até o RumbleTech ficou com suor hétero nos olhos… Tem notícia que a gente escreve dando risada, zoando publisher, ironizando ...
Homepage > Notícias > Stellar Blade pode ter colaboração com Silent Hill f Imagem misteriosa levanta suspeitas de um verosímil crossover entre Stellar Blade e Silent Hill f Na resenha ...