Todo gamer já passou por isso: você tá ali, pronto pra salvar o mundo, derrotar chefes colossais, lutar contra exércitos de zumbis e demônios, e chega um NPC folgado que resolve te dar uma missão ridícula porquê “traga 5 penas de penosa do outro lado do planta”. E o pior? Quando você volta todo suado, o pagamento é 3 moedas, um amplexo e “muito obrigado, herói”.
É quase porquê ser estagiário de RPG: você resolve tudo, mas os créditos vão pro “dirigente”. Esses NPCs não só marcam presença, eles se tornaram lendários por transformar o jogador em office boy do dedo.
Portanto, prepara o coração e a risada, porque cá vai o Top 5 NPCs mais folgados da história dos games.
Se existe uma profissão mais folgada que camponês de Zelda, eu desconheço. Você é o Link, o escolhido pela Triforce, herdeiro do rumo, portador da Master Sword… e o camponês te para na rua pra pedir ajuda porque perdeu a penosa fujona.
O mundo tá prestes a perfazer, Ganon tá preparando o caos, mas não: “Link, por obséquio, traz minha penosa que fugiu pro penhasco”. E quando você traz, sabe qual é a recompensa? Cinco rúpias. Isso mesmo. CINCO. Dá pra comprar o quê? Meio pote de leite em Hyrule.
É porquê se o NPC dissesse:
“Valeu por salvar meu patrimônio emocional, agora pode ir derrotar o mal supremo, vencedor.”
Ok, todo mundo nutriz o face e seu lendário “What are ya buyin’?”. Mas sejamos honestos: esse mercador é o típico negociante que aparece do zero no meio de uma vila infestada de parasitas assassinos e, em vez de ajudar, resolve cobrar uma riqueza nas armas.
O sujeito tem um estoque infinito, munição de sobra e provavelmente sabe até onde o Saddler tá escondido. Mas vai compartilhar essa informação? Simples que não, ele prefere vender uma shotgun por preço de sege usado.
É o capitalismo em sua forma mais pura: você precisa desesperadamente da bazuca, ele sabe disso, e o desconto? Nem pensar. O face parece gerente de banco oferecendo crédito consignado: só falta falar “vai parcelar em 12 vezes, vencedor?”.
O rei da folga do dedo. Se existe um NPC que merece sindicato dos folgados, esse é o Preston. O face basicamente terceiriza TODA a sobrevivência do Commonwealth pra você.
Você acabou de enfrentar uma horda de Super Mutants? Preston aparece:
“Another settlement needs your help.”
Você acabou de edificar uma base inteira do zero? Preston reaparece:
“Another settlement needs your help.”
É porquê se ele tivesse um aplicativo de WhatsApp só pra mandar pedidos de “favorzinho” pro jogador. Enquanto isso, ele tá lá no quartel, provavelmente jogando dominó e tomando moca, enquanto você carrega o apocalipse nas costas.
Preston não é só folgado: ele é a prova viva de que trabalho em equipe, na verdade, é você trabalhar e ele mandar.
Não é missão impossível, mas sim a insistência. A fadinha que grita “Hey! Listen!” a cada 30 segundos virou traumatismo coletivo de uma geração inteira.
Você pode estar enfrentando o Gohma, no meio de uma luta mortal, e a Navi resolve te lembrar que o botão A serve pra perfurar portas. É aquele colega de trabalho que só fala óbvio: “já tentou vincular e desligar?”.
A Navi não só é folgada, porquê é passivo-agressiva. Ela não faz zero sozinha, mas nunca perde a chance de te dar sermão. É tipo gerente de projeto: não põe a mão na tamanho, mas sempre tem uma sugestão “útil” no pior momento verosímil.
E o grande vencedor não poderia ser outro: Tortimer, o prefeito tartaruga de Bicho Crossing.
Esse aí é gênio na arte de terceirizar responsabilidades. No primícias ele te dá uma casinha simpática, sorri todo fofo e depois simplesmente diz:
“Agora cuida da cidade pra mim.”
E pronto: você vira prefeito, urbanista, jardineiro, decorador de sarau, zelador e coletor de imposto. Enquanto isso, Tortimer aparece de vez em quando só pra discursar e depois volta a cochilar.
É porquê se o estagiário assumisse a prefeitura inteira e o prefeito solene ficasse de férias vitalícias. Tortimer é a síntese do NPC folgado: o face que não move uma palha, mas fica com a reputação de líder.
Guardas de Skyrim – você salva o mundo, guia dragões e eles ainda soltam: “I used to be an adventurer like you…” com a flechada no joelho.
Mãe de Pokémon Red/Blue – deixa o fruto de 10 anos trespassar pelo mundo capturando monstros perigosos e ainda fala “fortuna, fruto, vai com Deus”.
Os Sims vizinhos – aparecem na sua mansão, comem sua comida, usam seu banheiro e vão embora sem nem lavar a louça.
Esses NPCs provam que não é preciso ser um vilão ou um chefão final pra marcar história. Às vezes, tudo que você precisa é de face de pau e a habilidade de jogar toda responsabilidade no pescoço do jogador.
Seja o camponês pedindo pra resgatar galinhas, o mercador cobrando custoso, o Preston terceirizando o apocalipse, a Navi gritando na sua ouvido ou o Tortimer transformando você em prefeito sem salário, todos têm um espaço no hall da reputação dos folgados digitais.
E vamos ser sinceros: a gente reclama, xinga, mas adora lembrar deles. Porque no fundo, esses NPCs fazem segmento daquela experiência que só os games sabem oferecer: rir, se irritar e relatar histórias depois.
Capcom sempre nos presenteando com pérolas dignas de serem gravadas em runas. A empresa revelou que as vendas de Monster Hunter Wilds caíram mais rápido que um novato tentando enfrentar um ...
Ai, gente, vocês sabem quando aparece uma notícia que dá vontade de abraçar o console, a desenvolvedora e até a TV? Pois é exatamente mal eu tô com essa fofoca deliciosa de que Clair Obscur: ...
Até onde lembro, Sparkster e Super Nintendo foram uma das primeiras interações com videogame na minha vida. Inúmeros jogos estão na minha lista de nostalgia do console, e Sparkster é um deles. ...